
5

CERVANTES, QUIJOTE-SANCHO Y NOSOTROS

HERMINIO DE LA RED VEGA, OSA

Dicen que, desde hace cuatrocientos años, cada centenario
descubre a su Cervantes y cada lector celebra su Quijote
según se desea o necesita. Tal vez sea porque sabemos de
ambos tan pocas cosas fiables, que son casi imprescindibles las
elipsis sobre el relato y las conjeturas sobre la biografía del
autor. Quizás sea El Quijote una obra inacabada e intemporal
que invita a cabalgar por tierras de una Mancha imaginaria.
Acaso quepa la sospecha de que las personas, como el caballe-
ro y el escudero cervantinos, han de batallar con sus valores,
pasiones, virtudes y defectos en busca de la propia idiosincra-
sia, a ejemplo de Cervantes. Y es posible que El Quijote sea
rebeldía, libertad, reivindicación; y que el mito creado por
nuestro autor más universal contagie nostalgias, melancólica
proximidad e irónicas complicidades, al tiempo que suscita el
secreto de una enigmática, sorprendente y entrañable cerca-
nía familiar.

Las deudas de los mitos literarios son tantas como sus lectu-
ras. E incluso provocan imágenes y ficciones más o menos
sugerentes, en quienes tienen referencias de ellos sin leerlos.
Todo mito literario, al no poder competir con los religiosos,
necesita despertar mucha simpatía para cohesionar un pueblo,
para impactar en la sociedad y para simbolizar una cierta idea
del destino solidario. Los mitos, una vez que les da vida el
ingenio, crecen y adquieren mil virtuosidades e inspiran múl-
tiples interpretaciones, siendo recreados por la imaginación
popular. Sucede con Prometeo, con Orfeo, con Antígona y
Edipo; sucede con Hamlet, con Fausto, con La Celestina y con
Don Juan, y también sucede con Don Quijote, personaje
ambiguo donde los haya, y emblemático. 

EDITORIAL
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Algunos apuntan que, cuando los ingleses citan a Hamlet o
cuando los alemanes traen a Fausto a colación, rememoran a
sus autores. No acontece así respecto a Don Quijote, Don Juan
o La Celestina entre los de habla española, donde la imagina-
ción y la palabra abundan tanto como la desinformación y el
analfabetismo; y donde muy pocos lectores los asocian con sus
respectivos creadores. Los españoles sabrán mucho, algo o
nada de tales mitos literarios, pero no pasa por sus mientes
relacionarlos con Rojas, Tirso y Cervantes; porque, entre
otras cosas, la inmensa mayoría ni noticia tiene de ellos.

NUESTRA NOVELA MÁS UNIVERSAL

Cierto que la popularidad de El Quijote, tanto en el mundo
hispano como en otros países, no exige conocer el marco his-
tórico cultural en el que vivió Cervantes cuando lo engendró.
No cabe duda de que El Quijote se puede leer y disfrutar sin
conocer nada de quien lo compuso. Pero no es menos verdad
que, para realizar una buena lectura de El Quijote, ayuda
poseer cierta dosis de curiosidad, similar a la que tuvo Don
Alonso Quijano y su genial creador.

Ignorar las situaciones e inquietudes y esperanzas que vivie-
ron Cervantes y sus contemporáneos limita la visión compren-
siva e impide contextualizar la obra con las estructuras políti-
cas, económicas, intelectuales, culturales y literarias que vive
el autor de la novela. Sin esa realidad no hubiera escrito Cer-
vantes su metáfora universal que, talentos aparte, sirve para el
entretenimiento, la catarsis y la reflexión evocadora. 

Nuestra novela más universal, El Ingenioso Hidalgo Don
Qvixote de la Mancha, divierte y enseña a todos sus lectores
que, al decir del bachiller Sansón Carrasco, es una historia
«tan clara que no hay cosas que dificultar en ella: los niños la
manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los
viejos la celebran, y, finalmente, es tan trillada y tan leída y tan
sabida de todo género de gentes, que apenas han visto algún
rocín flaco cuando dicen: «Allí va Rocinante» (II, 3). 
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Pero conviene recordar la obviedad de que Cervantes es
recipiendario y reflejo de su época. Las circunstancias influ-
yen en los genios. Nadie depende sólo de sí mismo. Los hechos
les inspiran e interactúan de manera prodigiosa. Al triunfo ini-
cial de Don Quijote contribuye el contexto de la realidad
social donde se concibe, nace y se difunde. Que el autor de El
Quijote viva cuando la hegemonía política española es incon-
testada, y que escriba cuando su habla y su idioma tienen una
frescura mañanera, ya casi perfecta, favorece que las visiones
cervantinas alcancen difundirse más allá de las fronteras, y
que logren transmutarse en categorías de una formidable
metáfora de potencialidad universal. 

Cervantes contó con la hora precisa de un imperio, vivió en
la más universal de las sociedades de aquellos momentos-años-
siglos, tuvo a mano un idioma nuevo, completo, maleable; y su
genialidad aprovecha todo eso para alumbrar un género lite-
rario distinto del cuento precedente: la novela; «pues ya en los
nidos de antaño no hay pájaros hogaño» (II, 74). 

Cervantes no era ningún ingenuo. Cervantes tuvo concien-
cia de su aportación innovadora, como lo expresa en el prólo-
go de las Novelas ejemplares: «A esto se aplicó mi ingenio, por
aquí me lleva mi inclinación, y más que me doy a entender (y
es así) que yo soy el primero que ha novelado en lengua caste-
llana; que las muchas novelas que en ella andan impresas,
todas son traducidas de lengua extranjera, y éstas son mías
propias, no imitadas ni hurtadas: mi ingenio las engendró y las
parió mi pluma, y van creciendo en los brazos de la estampa.»

La lírica del autor, con tono festivo y perspicacia artística,
combina las distintas vidas de sus personajes con la suya, y
ofrece los destellos de una almendra donde nos viene a decir:
«Procurar también que leyendo vuestra historia el melancóli-
co se mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se
enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no la
desprecie ni el prudente deje de alabarla» (I, Prólogo).

Cervantes siempre limpio de palabras, y sin malaventuras ni
frivolidades baratas, divierte y enseña con equilibrio calcula-
do. Trascribe, mitad broma mitad veras, cuanto le regalan las
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estrellas de su ingenio, y reviste de ropajes casi cómicos los
desengaños y fracasos, las ternuras y nostalgias sin ceder que
al lirismo de la vida lo sofoque la prosa cotidiana.

En efecto, tanto niños como jóvenes, eruditos y sin mayor
ilustraciones que se acerquen limpiamente a las páginas de El
Quijote pueden disfrutar de su comicidad, humor y potencia-
lidad sugerente; así como de una sabiduría tan entrañable y al
alcance de cualquiera, que mueve a soñar la vida y a vivirla
con nobleza heroica, a contemplarla con una libertad acompa-
sada y a encarnar la lección imperecedera de la solidaridad,
de la justicia y del amor. 

CERVANTES CANTA SU ROMANZA

Cervantes vierte vida y sangre en El Quijote. Interpretan mal
a Don Quijote quienes ignoran, olvidan o desconsideran que
Cervantes, al escribir su obra cumbre, es ya casi un anciano
que ha vivido muchas cosas. Cervantes lleva pueblo en la san-
gre y aristocracia en el cerebro en exacta conjunción, y armo-
niza las ideas y la realidad con la sabiduría que le dan los años
de una vida incomparable, y las pinta de colores con una iro-
nía tan paciente como nostálgica y cordial. Cervantes no fue
un genio precoz; y, antes de escribir, vive y se forja en la lidia
de las asperezas, de la pobreza, de las armas y del heroísmo. 

La gente celebra de Cervantes su grandeza e ignora sus fati-
gas. Pero su vida no fue ninguna fiesta regalada. La vida de
Cervantes está curtida en el telar de una suerte adversa. Tras-
teado por infortunios familiares desde la infancia más tempra-
na; joven humillado y crecido en estrecheces; soldado español
roto y manco a arcabuzazos; cautivo maltratado por el moro y
ciudadano de existencia gris siempre en fuga, siempre víctima
de una mala sombra, siempre pesaroso de aguantar insatisfe-
cho, y siempre a salto de mata entre mudanzas y entre adver-
sidades, entre cárceles, sarcasmos e injusticias, y entre ilusio-
nes y desafecciones hasta que, casi «puesto ya el pie en el
estribo», logra la gloria deseada en la república de las letras,
aunque con menor satisfacción que melancólica ironía. 
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Sin embargo, quien supo de imposturas y desatenciones no
claudica en los sufrimientos ni se envenena de rabia ni permi-
te que le ennegrezcan el ánimo. Los muchos golpes de la vida
los recibe de medio lado, con hidalga dignidad, acorpándose.
Cervantes sabe que las heridas del alma que no matan fortale-
cen; que el dolor ayuda a profundizar la delicia de ver, sentir
y comprender, y que cuando hay que hacer camino no vale
encogerse ni llorar inútilmente. 

Y aunque su intimidad aparece escurridiza, muestra ser un
vitalista que canta su romanza con sentido del humor y bien
intencionado. Siempre se presenta sin estremecerse ni agitar-
se, sin recluirse sobre sí mismo ni maldecir su historia. Nunca
la desventura, que parece perseguirle, le arranca improperios
ni le impide sonreír en medio de las desdichas ni guardar la
compostura. Víctima de varios desafueros y muchos atrope-
llos; melancólico y triste, sin resentimientos ni rencores, y más
envidiado que envidioso, es diestro en poner paciencia en las
contrariedades y un gramo de ironía en los momentos más
adversos. 

Su alma se resiste a que choquen voluntad y realidad, lo que
a las postres acontece, y a que se malogren sus anhelos. Y a
una edad en «que no está ya para burlarse con la otra vida»,
recrea el jardín de sus memorias, esperanzas e ilusiones, «sin
que mi flaqueza defraude la verdad» (II, 64), sin que los idea-
les dejen de impulsar las obras y sin que el aparentemente
cuerdo desprecie las locuras del utópico.

Por su sangre herida circulan ilusiones sin que nunca le
abandone la sonrisa ni le carcoma el desespero, y sin que le
deje de su mano la esperanza. Aunque la vida le apalee, siem-
pre envida a lo supremo, a la Justicia; siempre alimenta nobles
sueños y siempre alza los ojos a las estrellas atisbando resplan-
dores. Son los ideales que le alientan y mantienen frente a los
peligros; son los ideales que Cervantes considera imprescindi-
bles; son los ideales que reclama para que el bien triunfe y el
mal fracase, y para que el mundo mejore: justicia, verdad,
honor, bondad, paz y belleza. 
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Al pintar Cervantes el mundo imaginario de Don Quijote y
Sancho conjuga inmensidad de circunstancias y vivencias exis-
tenciales. Cervantes, al narrar sus andanzas y aventuras, va
con ellos, e invita a los lectores a ir detrás de él mismo con sus
personajes de ficción. Todos, en rigor, vagabundos en pos de
lo sorprendente. Las peripecias de Don Quijote y Sancho nos
introducen por los laberintos de la vida como en un juego de
espejos o prismas entre paradójico, cómico, irónico e irresolu-
ble, y nos deslizan tras una realidad siempre elusiva, donde
parece que lo que desde un punto de vista es ficción, es, desde
otro, «hecho histórico» o «vida». 

TRAS LAS BRUMAS DE EL QUIJOTE

ESTÁ LA VIDA DE CERVANTES

El Quijote es un poema; no una admonición. Cervantes, de
vuelta ya de muchas cosas, menos de seguir aprendiendo,
escribe una obra que es más un testamento que un envite;
aunque en ella titilen experiencias líricas desnudas, y aunque
persiga, sin ropajes ni enmascarados disimulos, el consolador
reconocimiento de una valía que le negaron tantas veces sus
colegas. 

Cuanto ve, conoce y vive, lo asimila e interioriza. En reali-
dad no inventa nada. Realiza variaciones de cuanto percibe,
conoce y sabe. Cervantes lanza en ristre, moja los puntos de su
pluma en el tintero trágico de la vida y, con el cálamo de su
noble pundonor, traza caligrafías humorísticas sin que su son-
risa irónica las emborrone con ningún sarcasmo. Nunca es del
todo pesimista, ni grita un ¡ay! de amargura resentida. Lo
infortunios, las injusticias, los odios y los vencimientos jamás
le rematan por más que le derriben. Frente a los molinos de
viento que le abaten, y de cuyos desmayos no quiere acordar-
se, confiesa a las claras Don Quijote, eco de las interioridades
del manco de mano y entero de alma que fue Cervantes: «Bien
podrán los encantadores quitarme la ventura; pero el esfuerzo
y el ánimo será imposible» (II, 17). 

La autobiografía de Cervantes se proyecta en su obra como
magisterio artístico insuperable. Si los árboles se definen por
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sus frutos, a los autores les identifican las palabras, las cordu-
ras y los pensamientos que vierten en sus libros. Así sucede
con el autor de El Quijote.

En cada línea de El Quijote se encuentra un trozo de la vida
de Cervantes: algún secreto oculto, el mundo íntimo que alien-
ta sus incitaciones entusiastas, la realidad social que ha cono-
cido posada a posada entre arrieros, molineros, truhanes y
vagos, por mesones, cárceles y caminos; y en los encuentros y
desencuentros por villas y cortes de toda clase y rango de per-
sonas e instituciones.

Cervantes tiene la virtud de fabular los casos más tremen-
dos y de convertirlos en anécdotas casi fortuitas e inocentes.
Transmuta rebaños, ventas y malandrines en gigantes, castillos
y ejércitos que vencer y conquistar; borra nombres y apelli-
dos, convierte los detalles en tipo, acumula sentencias, refra-
nes y sabidurías populares para encubrir sus opiniones, y, tras
los personajes que dibuja, encubre la historia de personas con-
cretas y hasta su propio rostro con media celada a base de car-
tón y hierro a prueba de cuchilladas (I, 1).

La figura de Don Quijote, bastante imprecisa en un princi-
pio, adquiriere progresiva nitidez, sin que sea cabal hasta el
final, según avanza el núcleo de la trama. Baste subrayar
cómo empieza a definirse y transformarse conforme aparece
Sancho a su lado. No porque, inicialmente, haya entre ambos
fácil distinción de idealismo y realismo, pues los dos, aunque
en grado diverso, son de una misma sustancia espiritual; sino
porque así lo decide su creador: «Dios los remedie –dice el
cura–, y estemos a la mira: veremos en lo que para esta
máquina de disparates de tal caballero y de tal escudero, que
parece que los forjaron a los dos en una mesma turquesa, y
que las locuras del señor sin las necedades del criado no valí-
an un ardite» (II, 2).

Cervantes fue, en mucho, el propio Don Quijote. Tras las
brumas de El Quijote está la vida de Cervantes. En el héroe
cervantino asoma sutilmente su creador. Cervantes, «socarrón
y patrón ya viejo», aparece en los espejos de El Quijote entre
sonrisas veladas y escépticas. Su relente autobiográfico es una
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grandeza subyacente que se huele en cada página de El Quijo-
te. Eso no se capta en otros mitos literarios: Sófocles, no es
Edipo; ni Tirso, Don Juan; Shakespeare difiere tanto de Ham-
let, Lear o Macbeth, como Goethe de las particularidades de
Fausto. 

Pero cada palabra, cada gesto y tono de El Quijote traslucen
los sueños, el pulso y aliento heroico de lo que Cervantes quiso
ser, sin llegar a conseguirlo: un hombre de aspiraciones gran-
diosas, y hasta desmedidas, por más que sufriera el contrapun-
to de las realidades, de las circunstancias históricas y de las
mezquindades. «No he podido yo contravenir a la orden de
naturaleza, que en ella cada cosa engendra a su semejante»,
declara Cervantes en las primeras líneas de El Quijote, para
rematar, casi en las últimas páginas, cuando hace decir a la plu-
ma que cuelga Cide Hamete de un hilo de alambre en la espe-
tera: «Para mí sola nació Don Quijote, y yo para él: él supo
obrar, y yo escribir; solos los dos somos para en uno» (II, 74). 

SANCHO SE DESNUDA HABLANDO

Tras la imprevisión genial del fracasado sin remedio, del
individualista solitario o del paternalista sublime, aparece un
hidalgo tan «grave sin presunción y alegre sin bajeza», como
de brazo poderoso; pero que nunca triunfa ni recibe la menor
caricia. Sancho, al menos, saborea ciertos momentos de gloria
en su ínsula. 

Cuando un artista planifica su obra, raramente la culmina
acorde con el propósito inicial. Los tanteos sucesivos por los
que atraviesa, desde su génesis y desarrollo, son numerosos e
imprevisibles; y lo que al comenzar se diseña de una forma, la
iluminación misma del trabajo y la inspiración dilatan los con-
tornos, modifican los colores y los panoramas se extienden.
Acontece así con el Caballero de la Triste Figura que, aunque
despierta relativa simpatía en un primer comienzo, adquiere
relevancia cuando se le une su escudero. 

Don Quijote adquiere progresiva nitidez conforme Sancho
aparece a su lado. Sancho complementa a Don Quijote. La
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unidad de lo dual se remonta a Caín y Abel, a Rómulo y Remo,
a Escila y Caribdis. En la literatura española es también una
constante. Aparece en Góngora, en Quevedo y en Lope. El
dualismo lo lleva Cervantes en su propia sangre. La vida es
drama. Camino tragicómico: una mezcla de locura y de cor-
dura, de razón y de sinrazón.

Cervantes determina, con velado escepticismo y divina
serenidad, unir a Sancho y Don Quijote como dos extremos
que, lejos de excluirse, son comparsa e inseparables: dos notas
que suenan acordes en la realidad existencial de un mismo
corazón; dos caras de una misma moneda que, conforme se
desdoblan y confluyen, ganan aprecio y configuración caballe-
ro y escudero, señor y servidor conversando, compartiendo
sueños y quebrantos, deshaciendo entuertos por los senderos
sin frontera, y procurando justicia y bondad en la sociedad.

Cervantes dibuja el alma de Sancho con pausa y pincel pas-
toso. Sancho bueno, a rachas crédulo, a veces incrédulo, nun-
ca es un pícaro desalmado. Sancho, lazarillo de su amo ciego
de ilusiones desbordantes, advierte de las realidades evidentes
a Don Quijote ofuscado por sus locas fantasías. Sancho, ele-
mental y simple, sale de su casa por codicia; y sigue al hidalgo,
porque «tal vez le podía suceder alguna aventura que ganase
en un quítame allá esas pajas una ínsula y le dejase por gober-
nador de ella» (I, 7). Sancho, primario y noble, a lomos de su
rucio, es un hombre realísimo, que camina titubeante por los
caminos polvorientos entre ilusiones y desafecciones, entre
espejismos de ínsulas a lo lejos y la realidad que se impone de
inmediato. Sancho ocurrente, sentenciero, cazurro y realista
como la vida misma se desnuda hablando.

Don Quijote, siempre atento al alma ingenua, curiosa e
insaciable de Sancho, valora más que la homogeneidad de la
lógica, la heterogeneidad de las conciencias. Sin renunciar a la
razón, aun desde la locura, y sin desistir en persuadir, no des-
precia la cordura ni la sospecha de certezas que desde espejis-
mos se propalan. Siempre considera la realidad del ámbito
moral como problemática. Enuncia las dificultades y las deba-
te en un clima de sutil y delicada libertad. Y aunque sugiera y
proponga, nunca impone ni avanza soluciones fabricadas; tan
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sólo invita a buscar lo correcto desde los recursos personales
en el foro de la libre intimidad. 

No obstante, en su paso reiterado de la locura a la razón, de
la necedad a la agudeza, de la ficción a la cruda realidad, Cer-
vantes evita toda burla despiadada o bufonada cruel. Más bien
templa una sonrisa, alimenta la loca sabiduría que desdeña la
experiencia práctica, y mantiene con lucidez constante que los
grandes deseos y ambiciones no los motivan los tanteos de
mercado; ya que de ellos nunca salieron obras grandes y bene-
ficiosas para la humanidad. 

Cervantes presenta unas veces al Sancho necio, al Sancho
charlatán, calculador y codicioso; y otras al Sancho bueno,
desprendido y generoso; al Sancho compasivo y entrañable, al
Sancho que aprende rápido y es capaz de abandonar la ínsula
sin pensar en el propio medro. Pero Cervantes, en su proceso
ondulatorio, contagia el alma de Sancho de la locura de su
amo. Y aunque Sancho derrocha humanidad, no suscita plena
simpatía; más bien provoca tanta piedad como su hidalgo
caballero. Y al despertar piedad, Cervantes transmite cierta
tristeza por entrambos, al tiempo que una ambigüedad apre-
ciativa. Ninguno de los dos son malos; ni uno es mejor que el
otro. Pero si no causan rechazo, tampoco desencadenan nin-
guno entusiasmo cabal. Y aunque Cervantes esté por Don Qui-
jote, nunca nos lo dice. Don Quijote y Sancho en convivencia,
son la sístole-diástole que impulsan de manera irremediable la
vida real de toda persona humana. No obstante, al final de la
novela, Sancho ha aprendido tanto, ha cambiado y progresado
tanto que al pie del lecho de su amo, resulta ser otro hombre;
se ha convertido en otra criatura y en digna evocación de Don
Quijote: «Júntate a los buenos, y serás uno de ellos» y soy yo
de aquellos «no con quien naces, sino con quien paces», y de
los «quien a buen árbol se arrima, buena sobra le cobija». Yo
me he arrimado a buen señor, y ha muchos meses que ando en
su compañía, y he de ser como él, Dios queriendo; y viva él y
viva yo, que ni a él le faltarán imperios que mandar, ni a mí
ínsulas que gobernar» (II, 32).

Con todo, no conviene seguir a Don Quijote ni imitarle, por
más que persuadan sus palabras. Pero tampoco procede des-
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preciarle. Y respeto merece Sancho, tan ocurrente como ram-
plón, tan genial como acertado con frecuencia, y siempre bue-
no, siempre con ansias de progreso y capacidad de mejorar.
Cuanto hace y dice Don Quijote exige contemplarlo con sonri-
sa sana; nunca desde la burla, rechifla o mofa. A Don Quijote
comenzamos a apreciarlo cuando acabamos de reírnos. Y las
intervenciones de Sancho, donde palpitan por igual la ilusión
que el desencanto, las ínsulas ideales que los sueños arrumba-
dos, las sentencias perspicaces que las obviedades más comu-
nes reclaman un oído capaz de entrar en sintonía con los
rumores de las sabidurías populares. 

Quedarse, pues, en las máscaras de sus extravagancias y
mirarlos como dos seres dignos de lástima y ridículos, impide
captar y entender la meditación que realiza su creador. Ridí-
culos serán el barbero, el cura o Sansón Carrasco; jamás San-
cho y nunca Don Quijote. Bien reza la sentencia de Don Qui-
jote en trance de morir: no se ha de burlar el hombre con su
alma. Y si de las veras y burlas de El Quijote se rieron sus con-
temporáneos; si medio sonreían los lectores del siglo XVIII, y si
a algunos del siglo XIX, como al poeta Heinrich Heine, les
hicieron llorar, porque sólo la verdad crucificada arranca
lágrimas, a no pocos de hoy les sigue dando que pensar esa
radiografía poética, esa metáfora de quien para vivir sueña
con ser distinto del que es, aunque para morir convenga vol-
ver a la propia casa y abrazar la realidad de manera cordial e
insobornable. 

EN EL QUIJOTE NOS RECONOCEMOS TODOS

El Quijote es una creación llena de referencias que inspira mil
interpretaciones. Puede aplicarse el escalpelo del analista para
despojar de apariencias la vida que describe y reducir a seres
de papel sus personajes; pero en su autonomía adquieren vir-
tuosidades sinfónicas. Don Quijote y Sancho tienen, en cierto
modo, muchos parentescos con quien los inventó, con la Espa-
ña de su época y también muchas policromías de nosotros mis-
mos. 
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Se ha insistido demasiado en que El Quijote se concibió
como caricatura de los héroes caballerescos. Pero Cervantes,
al socaire de ridiculizar la costumbre popular de leer libros de
caballerías, ofrece mucho más que una parodia divertida de
aquella literatura al estilo del Amadís de Gaula, con la que
parece desacreditar su escasa calidad y disuadir de su lectura.
El genio cervantino transmite una ética y una estética, una
metafísica, una religión y unas actitudes basadas más en los
sentimientos que en la razón de lo que somos, de lo que no
hemos logrado ser, de lo que hemos soñado y nos hubiera gus-
tado ser. 

La gran novela cervantina constituye una magistral síntesis
de vida y literatura. En ella recrea Cervantes el alma y el
ambiente de su vida entera. Una obra que da pasatiempo,
divierte al pecho melancólico y mohíno y a veces deja un ric-
tus de escéptica amargura. En la ficción de sus personajes lite-
rarios, trasposiciones de la condición humana, Cervantes se
dibuja y se mira a sí mismo desde la visión dual de Don Quijo-
te y Sancho. Dos rostros de un solo ser. Las dos dimensiones
de lo humano. Lo mejor y lo peor en compenetración y convi-
vencia, en unión indestructible, en progresiva superación casi
heroica, a través de las peripecias de un caballero y su escude-
ro, del señor y el servidor que hacen frente a los entuertos de
la vida dialogando, conversando, compartiendo sueños y que-
brantos, desfaciendo entuertos por los caminos sin frontera, y
procurando justicia y bondad para remediar la sociedad.

En Don Quijote y Sancho nos reconocemos todos con la
prosa de la vida cotidiana y con la retórica del amor. Son la
vida soñada y la vida vivida, los ideales sublimes añorados y las
derrotas puntuales. Son dos prototipos que llevamos dentro.
Las aventuras quijotescas pretenden ahormar las realidades de
las cosas a los esquemas de las ideas. Momentos muy literarios
junto a otros muy realistas, muy impregnados de vida diaria.
Al hilo de la novela cervantina, entre dibujos de entre-niebla y
cómicas situaciones, se deslizan sentencias, refranes, sabidu-
rías populares, matizaciones magistrales y sutiles enseñanzas al
alcance de los más, y contra «embelecadores, falsarios y qui-
meristas». 
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Cervantes es un autodidacta y un viajero impenitente que
desgrana una filosofía a la española. Su universidad es el cam-
po abierto por caminos y mesones, villas y cortes. Las cátedras
que frecuenta son las bodegas del alma popular, donde la vida
grita, de manera líquida y difusa, sus aspiraciones y afanes de
vivir; donde se perciben los sentimientos y las explosiones
espontáneas de la gente sin prosapia y de corazón estremeci-
do, y donde se archivan frustraciones y añoranzas, como en
libros nunca escritos. 

Cervantes lleva pueblo en la sangre y aristocracia genial de
pensamiento, armonizados, en exacta conjunción. Pero igual
que España tiene más planicies y ríos de superficie que cauces
profundos y picachos recios, así Cervantes, por su idiosincra-
sia hispana, prefiere las novelas, los cuentos, el teatro, los poe-
mas y otros géneros literarios para expresar, de manera llana,
amétodica y vital, sus reflexiones sobre la vida, la religión, los
amores y la cultura. Cervantes, sin sistemas ni conceptos com-
plicados; sin especulaciones que alejan de la práctica,y sin
raciocinios inductivos o deductivos tan lógicos como faltos de
entraña y de cordura, departe narraciones y consejas al ritmo
de un corazón en romería y mente liberada. Cervantes cabal-
ga a lomos del sentimiento, da lanzadas a los molinos de los
deseos y de los sueños y, por más que le llamen loco, recrea el
ánimo con romances populares, e ilustra el pensamiento con
refranes sapienciales.

Cervantes nos regala una herencia, que es ya patrimonio de
la humanidad, al crear los tipos de Alonso Quijano y de San-
cho Panza en contubernio e integración. El uno sin el otro se
malogran. La clave de la metáfora cervantina radica en la
doble visión del héroe Quijote-Sancho. Una genialidad artísti-
ca de inspiración inagotable para todos los escritores de la
literatura universal. Don Quijote, como prototipo del alma
humana, va con sus interioridades, con sus continuos diálogos
entre la realidad y la fantasía, y con sus ideales de bien, de jus-
ticia y de paz. Pero al tiempo que cabalga Don Quijote a lomos
de su rocín, renquea a paso quebrado el Rucio arrastrando la
humanidad de Sancho con sus realidades pragmáticas, con sus
debilidades, con sus fragilidades y limitaciones. Con Don Qui-
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jote va Sancho en compenetración y convivencia; y junto con
los relinchos de Rocinante se perciben los rebuznos del Rucio. 

Sin embargo, interesa contemplar las andanzas con las que
Cervantes nos deleita, tan atrevidas como improcedentes, tan
ideales, tan admirables como indiscutiblemente ineficaces.
Pero también interesa discernir sus intenciones, sin llegar a
realizar lo que sus héroes Quijote y Sancho hicieron y hacen;
y, sobre todo, interesa observar cómo vibran sus almas por
dentro y sus alas por el aire, sin que nunca las arrastren por el
polvo de los suelos, y cómo las recogen sin que jamás las ensu-
cien en la basura por donde caminan a pie desnudo o desde el
estribo.

Cervantes no fomenta el desaliento ni el pesimismo español
ni el declinar heroicos. Apunta, si cabe, el hecho y lo registra
como un notario y como un artista insuperable. Él vive un
ambiente que no captan los frívolos y romos, y se autodescri-
be con una naturalidad que raya la ficción en el idioma y habla
de su época desde su parábola inmortal: unas veces con estilo
adornado y culto, otras ensartando refranes, o imitando el
lenguaje jurídico o de la Iglesia. Y desde la ambigüedad, don-
de Cervantes se autorretrata, se hace eco de la realidad social
en la que vive e ironiza a propósito de todos: hidalgos y labrie-
gos, condenados a galeras y meretrices, curas y barberos, cau-
tivos, soldados, esclavos, mercaderes, moriscos, la Santa Her-
mandad y los corregidores. Y en esa visión que nos esboza
estamos, en mayor o menor medida, todos.

Recurrir a Don Quijote y Sancho para construir paralogis-
mos o digresiones sobre la decadencia nacional y cosas simila-
res, nos parece más inútil y fuera de lugar, que recobrar algu-
nas utopías dignas de soñarlas y vivirlas: la magia de la palabra
dialogante; la amistad compartida; la solidaridad en favor de
los humildes y desfavorecidos; la dignificación de la justicia,
del poder, de la auténtica religiosidad y la superación de todo
fanatismo; la libertad humana, la tolerancia, la coexistencia
intercultural y apreciar a todos los pueblos; el respeto a la
individualidad de cada persona –pues «por mucho que valga
un hombre, nunca tendrá valor más alto que el de ser hom-
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bre»–, así como la defensa de la dignidad de la mujer y el
amor sublime.

Hacer, pues, El Quijote, desde la perspectiva de Cervantes,
es dejar la propia casa y hacienda, e ir por el mundo en defen-
sa de ideales y de causas nobles y justas; es luchar por utopías
como un «deshacedor de agravios y sinrazones»; es una forma
de vida siendo «mantenedor de la verdad, aunque cueste la
vida defenderla»; es locura y compromiso con el restableci-
miento del orden, que endereza lo torcido, deshace entuertos
y reivindica ideales honorables de justicia y de equidad; es
renuncia a la propia conveniencia en favor del necesitado, de
los débiles y explotados; es dar razón de la ley cristiana, clara
y distintamente, adondequiera se reclame y sea preciso; es
profesar un amor a Dulcinea, sin convencionalismos, aunque
apasionado, tierno y casto, con fidelidad total y generosa, y sin
ninguna recompensa; es luchar por la libertad, la lealtad, la
honra, el amor y la justicia; es renunciar a la venganza y prac-
ticar la caridad con los menesterosos, defender y proteger a
los pobres y oprimidos frente a los poderosos y tiranos; es, en
fin, emular al hidalgo aventurero que encarna los grandes
ideales y valores que siempre han sustentado a la humanidad:
«la defensa de los reinos, el amparo de las doncellas, el soco-
rro de los huérfanos y pupilos, el castigo de los soberbios y el
premio de los humildes» (II, 1).


