EDITORIAL

CERVANTES, QUIJOTE-SANCHO Y NOSOTROS

HERMINIO DE LA RED VEGA, OSA

Dicen que, desde hace cuatrocientos aios, cada centenario
descubre a su Cervantes y cada lector celebra su Quijote
segin se desea o necesita. Tal vez sea porque sabemos de
ambos tan pocas cosas fiables, que son casi imprescindibles las
elipsis sobre el relato y las conjeturas sobre la biografia del
autor. Quizas sea El Quijote una obra inacabada e intemporal
que invita a cabalgar por tierras de una Mancha imaginaria.
Acaso quepa la sospecha de que las personas, como el caballe-
ro y el escudero cervantinos, han de batallar con sus valores,
pasiones, virtudes y defectos en busca de la propia idiosincra-
sia, a ejemplo de Cervantes. Y es posible que El Quijote sea
rebeldia, libertad, reivindicaciéon; y que el mito creado por
nuestro autor mas universal contagie nostalgias, melancolica
proximidad e irénicas complicidades, al tiempo que suscita el
secreto de una enigmatica, sorprendente y entraiable cerca-
nia familiar.

Las deudas de los mitos literarios son tantas como sus lectu-
ras. E incluso provocan imagenes y ficciones mas o menos
sugerentes, en quienes tienen referencias de ellos sin leerlos.
Todo mito literario, al no poder competir con los religiosos,
necesita despertar mucha simpatia para cohesionar un pueblo,
para impactar en la sociedad y para simbolizar una cierta idea
del destino solidario. Los mitos, una vez que les da vida el
ingenio, crecen y adquieren mil virtuosidades e inspiran mial-
tiples interpretaciones, siendo recreados por la imaginaciéon
popular. Sucede con Prometeo, con Orfeo, con Antigona y
Edipo; sucede con Hamlet, con Fausto, con La Celestina y con
Don Juan, y también sucede con Don Quijote, personaje
ambiguo donde los haya, y emblematico.
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Algunos apuntan que, cuando los ingleses citan a Hamlet o
cuando los alemanes traen a Fausto a colaciéon, rememoran a
sus autores. No acontece asi respecto a Don Quijote, Don Juan
o La Celestina entre los de habla espanola, donde la imagina-
cion y la palabra abundan tanto como la desinformacion y el
analfabetismo; y donde muy pocos lectores los asocian con sus
respectivos creadores. Los espanoles sabran mucho, algo o
nada de tales mitos literarios, pero no pasa por sus mientes
relacionarlos con Rojas, Tirso y Cervantes; porque, entre
otras cosas, la inmensa mayoria ni noticia tiene de ellos.

NUESTRA NOVELA MAS UNIVERSAL

Cierto que la popularidad de El Quijote, tanto en el mundo
hispano como en otros paises, no exige conocer el marco his-
torico cultural en el que vivio Cervantes cuando lo engendrao.
No cabe duda de que El Quijote se puede leer y disfrutar sin
conocer nada de quien lo compuso. Pero no es menos verdad
que, para realizar una buena lectura de El Quijote, ayuda
poseer cierta dosis de curiosidad, similar a la que tuvo Don
Alonso Quijano y su genial creador.

Ignorar las situaciones e inquietudes y esperanzas que vivie-
ron Cervantes y sus contemporaneos limita la visiéon compren-
siva e impide contextualizar la obra con las estructuras politi-
cas, econdmicas, intelectuales, culturales y literarias que vive
el autor de la novela. Sin esa realidad no hubiera escrito Cer-
vantes su metafora universal que, talentos aparte, sirve para el
entretenimiento, la catarsis y la reflexion evocadora.

Nuestra novela mas universal, El Ingenioso Hidalgo Don
Quixote de la Mancha, divierte y ensena a todos sus lectores
que, al decir del bachiller Sansén Carrasco, es una historia
«tan clara que no hay cosas que dificultar en ella: los niios la
manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los
viejos la celebran, y, finalmente, es tan trillada y tan leida y tan
sabida de todo género de gentes, que apenas han visto algian
rocin flaco cuando dicen: «Alli va Rocinante» (11, 3).
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Pero conviene recordar la obviedad de que Cervantes es
recipiendario y reflejo de su época. Las circunstancias influ-
yen en los genios. Nadie depende solo de si mismo. Los hechos
les inspiran e interactiian de manera prodigiosa. Al triunfo ini-
cial de Don Quijote contribuye el contexto de la realidad
social donde se concibe, nace y se difunde. Que el autor de El
Quijote viva cuando la hegemonia politica espaiiola es incon-
testada, y que escriba cuando su habla y su idioma tienen una
frescura mafnanera, ya casi perfecta, favorece que las visiones
cervantinas alcancen difundirse mas alla de las fronteras, y
que logren transmutarse en categorias de una formidable
metafora de potencialidad universal.

Cervantes conté con la hora precisa de un imperio, vivié en
la mas universal de las sociedades de aquellos momentos-anos-
siglos, tuvo a mano un idioma nuevo, completo, maleable; y su
genialidad aprovecha todo eso para alumbrar un género lite-
rario distinto del cuento precedente: la novela; «pues ya en los
nidos de antaiio no hay pajaros hogano» (I, 74).

Cervantes no era ningin ingenuo. Cervantes tuvo concien-
cia de su aportacion innovadora, como lo expresa en el prolo-
go de las Novelas ejemplares: <A esto se aplicé mi ingenio, por
aqui me lleva mi inclinacién, y mas que me doy a entender (y
es asi) que yo soy el primero que ha novelado en lengua caste-
llana; que las muchas novelas que en ella andan impresas,
todas son traducidas de lengua extranjera, y éstas son mias
propias, no imitadas ni hurtadas: mi ingenio las engendré y las
parié mi pluma, y van creciendo en los brazos de la estampa.»

La lirica del autor, con tono festivo y perspicacia artistica,
combina las distintas vidas de sus personajes con la suya, y
ofrece los destellos de una almendra donde nos viene a decir:
«Procurar también que leyendo vuestra historia el melancéli-
co se mueva a risa, el risuefio la acreciente, el simple no se
enfade, el discreto se admire de la invencion, el grave no la
desprecie ni el prudente deje de alabarla» (I, Prologo).

Cervantes siempre limpio de palabras, y sin malaventuras ni
frivolidades baratas, divierte y ensena con equilibrio calcula-
do. Trascribe, mitad broma mitad veras, cuanto le regalan las
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estrellas de su ingenio, y reviste de ropajes casi comicos los
desengainos y fracasos, las ternuras y nostalgias sin ceder que
al lirismo de la vida lo sofoque la prosa cotidiana.

En efecto, tanto nifios como jévenes, eruditos y sin mayor
ilustraciones que se acerquen limpiamente a las paginas de El
Quijote pueden disfrutar de su comicidad, humor y potencia-
lidad sugerente; asi como de una sabiduria tan entranable y al
alcance de cualquiera, que mueve a soinar la vida y a vivirla
con nobleza heroica, a contemplarla con una libertad acompa-
sada y a encarnar la lecciéon imperecedera de la solidaridad,
de la justicia y del amor.

CERVANTES CANTA SU ROMANZA

Cervantes vierte vida y sangre en El Quijote. Interpretan mal
a Don Quijote quienes ignoran, olvidan o desconsideran que
Cervantes, al escribir su obra cumbre, es ya casi un anciano
que ha vivido muchas cosas. Cervantes lleva pueblo en la san-
gre y aristocracia en el cerebro en exacta conjuncién, y armo-
niza las ideas y la realidad con la sabiduria que le dan los aios
de una vida incomparable, y las pinta de colores con una iro-
nia tan paciente como nostalgica y cordial. Cervantes no fue
un genio precoz; y, antes de escribir, vive y se forja en la lidia
de las asperezas, de la pobreza, de las armas y del heroismo.

La gente celebra de Cervantes su grandeza e ignora sus fati-
gas. Pero su vida no fue ninguna fiesta regalada. La vida de
Cervantes esta curtida en el telar de una suerte adversa. Tras-
teado por infortunios familiares desde la infancia mas tempra-
na; joven humillado y erecido en estrecheces; soldado espaiol
roto y manco a arcabuzazos; cautivo maltratado por el moro y
ciudadano de existencia gris siempre en fuga, siempre victima
de una mala sombra, siempre pesaroso de aguantar insatisfe-
cho, y siempre a salto de mata entre mudanzas y entre adver-
sidades, entre carceles, sarcasmos e injusticias, y entre ilusio-
nes y desafecciones hasta que, casi «puesto ya el pie en el
estribo», logra la gloria deseada en la repuiblica de las letras,
aunque con menor satisfaccion que melancélica ironia.
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Sin embargo, quien supo de imposturas y desatenciones no
claudica en los sufrimientos ni se envenena de rabia ni permi-
te que le ennegrezcan el animo. Los muchos golpes de la vida
los recibe de medio lado, con hidalga dignidad, acorpandose.
Cervantes sabe que las heridas del alma que no matan fortale-
cen; que el dolor ayuda a profundizar la delicia de ver, sentir
y comprender, y que cuando hay que hacer camino no vale
encogerse ni llorar indtilmente.

Y aunque su intimidad aparece escurridiza, muestra ser un
vitalista que canta su romanza con sentido del humor y bien
intencionado. Siempre se presenta sin estremecerse ni agitar-
se, sin recluirse sobre si mismo ni maldecir su historia. Nunca
la desventura, que parece perseguirle, le arranca improperios
ni le impide sonreir en medio de las desdichas ni guardar la
compostura. Victima de varios desafueros y muchos atrope-
llos; melancélico y triste, sin resentimientos ni rencores, y mas
envidiado que envidioso, es diestro en poner paciencia en las
contrariedades y un gramo de ironia en los momentos mas
adversos.

Su alma se resiste a que choquen voluntad y realidad, lo que
a las postres acontece, y a que se malogren sus anhelos. Y a
una edad en «que no esta ya para burlarse con la otra vida»,
recrea el jardin de sus memorias, esperanzas e ilusiones, «sin
que mi flaqueza defraude la verdad» (II, 64), sin que los idea-
les dejen de impulsar las obras y sin que el aparentemente
cuerdo desprecie las locuras del utépico.

Por su sangre herida circulan ilusiones sin que nunca le
abandone la sonrisa ni le carcoma el desespero, y sin que le
deje de su mano la esperanza. Aunque la vida le apalee, siem-
pre envida a lo supremo, a la Justicia; siempre alimenta nobles
suefnos y siempre alza los ojos a las estrellas atisbando resplan-
dores. Son los ideales que le alientan y mantienen frente a los
peligros; son los ideales que Cervantes considera imprescindi-
bles; son los ideales que reclama para que el bien triunfe y el
mal fracase, y para que el mundo mejore: justicia, verdad,
honor, bondad, paz y belleza.
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Al pintar Cervantes el mundo imaginario de Don Quijote y
Sancho conjuga inmensidad de circunstancias y vivencias exis-
tenciales. Cervantes, al narrar sus andanzas y aventuras, va
con ellos, e invita a los lectores a ir detras de él mismo con sus
personajes de ficcion. Todos, en rigor, vagabundos en pos de
lo sorprendente. Las peripecias de Don Quijote y Sancho nos
introducen por los laberintos de la vida como en un juego de
espejos o prismas entre paraddjico, comico, irénico e irresolu-
ble, y nos deslizan tras una realidad siempre elusiva, donde
parece que lo que desde un punto de vista es ficcion, es, desde
otro, «hecho histérico» o «vida».

TRAS LAS BRUMAS DE EL QUIJOTE
ESTA LA VIDA DE CERVANTES

El Quijote es un poema; no una admonicion. Cervantes, de
vuelta ya de muchas cosas, menos de seguir aprendiendo,
escribe una obra que es mas un testamento que un envite;
aunque en ella titilen experiencias liricas desnudas, y aunque
persiga, sin ropajes ni enmascarados disimulos, el consolador
reconocimiento de una valia que le negaron tantas veces sus
colegas.

Cuanto ve, conoce y vive, lo asimila e interioriza. En reali-
dad no inventa nada. Realiza variaciones de cuanto percibe,
conoce y sabe. Cervantes lanza en ristre, moja los puntos de su
pluma en el tintero tragico de la vida y, con el calamo de su
noble pundonor, traza caligrafias humoristicas sin que su son-
risa ironica las emborrone con ningin sarcasmo. Nunca es del
todo pesimista, ni grita un iay! de amargura resentida. Lo
infortunios, las injusticias, los odios y los vencimientos jamas
le rematan por mas que le derriben. Frente a los molinos de
viento que le abaten, y de cuyos desmayos no quiere acordar-
se, confiesa a las claras Don Quijote, eco de las interioridades
del manco de mano y entero de alma que fue Cervantes: «Bien
podran los encantadores quitarme la ventura; pero el esfuerzo
y el animo sera imposible» (II, 17).

La autobiografia de Cervantes se proyecta en su obra como
magisterio artistico insuperable. Si los arboles se definen por
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sus frutos, a los autores les identifican las palabras, las cordu-
ras y los pensamientos que vierten en sus libros. Asi sucede
con el autor de El Quijote.

En cada linea de El Quijote se encuentra un trozo de la vida
de Cervantes: algiin secreto oculto, el mundo intimo que alien-
ta sus incitaciones entusiastas, la realidad social que ha cono-
cido posada a posada entre arrieros, molineros, truhanes y
vagos, por mesones, carceles y caminos; y en los encuentros y
desencuentros por villas y cortes de toda clase y rango de per-
sonas e instituciones.

Cervantes tiene la virtud de fabular los casos mas tremen-
dos y de convertirlos en anécdotas casi fortuitas e inocentes.
Transmuta rebaios, ventas y malandrines en gigantes, castillos
y ejércitos que vencer y conquistar; borra nombres y apelli-
dos, convierte los detalles en tipo, acumula sentencias, refra-
nes y sabidurias populares para encubrir sus opiniones, y, tras
los personajes que dibuja, encubre la historia de personas con-
cretas y hasta su propio rostro con media celada a base de car-
ton y hierro a prueba de cuchilladas (I, 1).

La figura de Don Quijote, bastante imprecisa en un princi-
pio, adquiriere progresiva nitidez, sin que sea cabal hasta el
final, segiin avanza el nicleo de la trama. Baste subrayar
como empieza a definirse y transformarse conforme aparece
Sancho a su lado. No porque, inicialmente, haya entre ambos
facil distincién de idealismo y realismo, pues los dos, aunque
en grado diverso, son de una misma sustancia espiritual; sino
porque asi lo decide su creador: «Dios los remedie —dice el
cura—, y estemos a la mira: veremos en lo que para esta
maquina de disparates de tal caballero y de tal escudero, que
parece que los forjaron a los dos en una mesma turquesa, y
que las locuras del senor sin las necedades del criado no vali-
an un ardite» (I, 2).

Cervantes fue, en mucho, el propio Don Quijote. Tras las
brumas de El Quijote esta la vida de Cervantes. En el héroe
cervantino asoma sutilmente su creador. Cervantes, «socarrén
y patrén ya viejo», aparece en los espejos de El Quijote entre
sonrisas veladas y escépticas. Su relente autobiografico es una
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grandeza subyacente que se huele en cada pagina de El Quijo-
te. Eso no se capta en otros mitos literarios: Sé6focles, no es
Edipo; ni Tirso, Don Juan; Shakespeare difiere tanto de Ham-
let, Lear o Macbeth, como Goethe de las particularidades de
Fausto.

Pero cada palabra, cada gesto y tono de El Quijote traslucen
los sueiios, el pulso y aliento heroico de lo que Cervantes quiso
ser, sin llegar a conseguirlo: un hombre de aspiraciones gran-
diosas, y hasta desmedidas, por mas que sufriera el contrapun-
to de las realidades, de las circunstancias histéricas y de las
mezquindades. «<No he podido yo contravenir a la orden de
naturaleza, que en ella cada cosa engendra a su semejante»,
declara Cervantes en las primeras lineas de El Quijote, para
rematar, casi en las altimas paginas, cuando hace decir a la plu-
ma que cuelga Cide Hamete de un hilo de alambre en la espe-
tera: «Para mi sola nacié Don Quijote, y yo para él: él supo
obrar, y yo escribir; solos los dos somos para en uno» (II, 74).

SANCHO SE DESNUDA HABLANDO

Tras la imprevisiéon genial del fracasado sin remedio, del
individualista solitario o del paternalista sublime, aparece un
hidalgo tan «grave sin presuncion y alegre sin bajeza», como
de brazo poderoso; pero que nunca triunfa ni recibe la menor
caricia. Sancho, al menos, saborea ciertos momentos de gloria
en su insula.

Cuando un artista planifica su obra, raramente la culmina
acorde con el propésito inicial. Los tanteos sucesivos por los
que atraviesa, desde su génesis y desarrollo, son numerosos e
imprevisibles; y lo que al comenzar se disefia de una forma, la
iluminaciéon misma del trabajo y la inspiracion dilatan los con-
tornos, modifican los colores y los panoramas se extienden.
Acontece asi con el Caballero de la Triste Figura que, aunque
despierta relativa simpatia en un primer comienzo, adquiere
relevancia cuando se le une su escudero.

Don Quijote adquiere progresiva nitidez conforme Sancho
aparece a su lado. Sancho complementa a Don Quijote. La
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unidad de lo dual se remonta a Cain y Abel, a Rémulo y Remo,
a Escila y Caribdis. En la literatura espaiola es también una
constante. Aparece en Gongora, en Quevedo y en Lope. El
dualismo lo lleva Cervantes en su propia sangre. La vida es
drama. Camino tragicomico: una mezcla de locura y de cor-
dura, de razén y de sinrazén.

Cervantes determina, con velado escepticismo y divina
serenidad, unir a Sancho y Don Quijote como dos extremos
que, lejos de excluirse, son comparsa e inseparables: dos notas
que suenan acordes en la realidad existencial de un mismo
corazén; dos caras de una misma moneda que, conforme se
desdoblan y confluyen, ganan aprecio y configuracion caballe-
ro y escudero, sefor y servidor conversando, compartiendo
suenos y quebrantos, deshaciendo entuertos por los senderos
sin frontera, y procurando justicia y bondad en la sociedad.

Cervantes dibuja el alma de Sancho con pausa y pincel pas-
toso. Sancho bueno, a rachas crédulo, a veces inerédulo, nun-
ca es un picaro desalmado. Sancho, lazarillo de su amo ciego
de ilusiones desbordantes, advierte de las realidades evidentes
a Don Quijote ofuscado por sus locas fantasias. Sancho, ele-
mental y simple, sale de su casa por codicia; y sigue al hidalgo,
porque «tal vez le podia suceder alguna aventura que ganase
en un quitame alla esas pajas una insula y le dejase por gober-
nador de ella» (I, 7). Sancho, primario y noble, a lomos de su
rucio, es un hombre realisimo, que camina titubeante por los
caminos polvorientos entre ilusiones y desafecciones, entre
espejismos de insulas a lo lejos y la realidad que se impone de
inmediato. Sancho ocurrente, sentenciero, cazurro y realista
como la vida misma se desnuda hablando.

Don Quijote, siempre atento al alma ingenua, curiosa e
insaciable de Sancho, valora mas que la homogeneidad de la
logica, la heterogeneidad de las conciencias. Sin renunciar a la
razon, aun desde la locura, y sin desistir en persuadir, no des-
precia la cordura ni la sospecha de certezas que desde espejis-
mos se propalan. Siempre considera la realidad del ambito
moral como problematica. Enuncia las dificultades y las deba-
te en un clima de sutil y delicada libertad. Y aunque sugiera y
proponga, nunca impone ni avanza soluciones fabricadas; tan
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solo invita a buscar lo correcto desde los recursos personales
en el foro de la libre intimidad.

No obstante, en su paso reiterado de la locura a la razén, de
la necedad a la agudeza, de la ficcion a la cruda realidad, Cer-
vantes evita toda burla despiadada o bufonada cruel. Mas bien
templa una sonrisa, alimenta la loca sabiduria que desdeina la
experiencia practica, y mantiene con lucidez constante que los
grandes deseos y ambiciones no los motivan los tanteos de
mercado; ya que de ellos nunca salieron obras grandes y bene-
ficiosas para la humanidad.

Cervantes presenta unas veces al Sancho necio, al Sancho
charlatan, calculador y codicioso; y otras al Sancho bueno,
desprendido y generoso; al Sancho compasivo y entranable, al
Sancho que aprende rapido y es capaz de abandonar la insula
sin pensar en el propio medro. Pero Cervantes, en su proceso
ondulatorio, contagia el alma de Sancho de la locura de su
amo. Y aunque Sancho derrocha humanidad, no suscita plena
simpatia; mas bien provoca tanta piedad como su hidalgo
caballero. Y al despertar piedad, Cervantes transmite cierta
tristeza por entrambos, al tiempo que una ambigiiedad apre-
ciativa. Ninguno de los dos son malos; ni uno es mejor que el
otro. Pero si no causan rechazo, tampoco desencadenan nin-
guno entusiasmo cabal. Y aunque Cervantes esté por Don Qui-
jote, nunca nos lo dice. Don Quijote y Sancho en convivencia,
son la sistole-diastole que impulsan de manera irremediable la
vida real de toda persona humana. No obstante, al final de la
novela, Sancho ha aprendido tanto, ha cambiado y progresado
tanto que al pie del lecho de su amo, resulta ser otro hombre;
se ha convertido en otra criatura y en digna evocacion de Don
Quijote: «Juntate a los buenos, y seras uno de ellos» y soy yo
de aquellos «<no con quien naces, sino con quien paces», y de
los «quien a buen arbol se arrima, buena sobra le cobija». Yo
me he arrimado a buen sefor, y ha muchos meses que ando en
su compaiiia, y he de ser como él, Dios queriendo; y viva él y
viva yo, que ni a él le faltaran imperios que mandar, ni a mi
insulas que gobernar» (I, 32).

Con todo, no conviene seguir a Don Quijote ni imitarle, por
mas que persuadan sus palabras. Pero tampoco procede des-

14



EDITORIAL

preciarle. Y respeto merece Sancho, tan ocurrente como ram-
plon, tan genial como acertado con frecuencia, y siempre bue-
no, siempre con ansias de progreso y capacidad de mejorar.
Cuanto hace y dice Don Quijote exige contemplarlo con sonri-
sa sana; nunca desde la burla, rechifla 0 mofa. A Don Quijote
comenzamos a apreciarlo cuando acabamos de reirnos. Y las
intervenciones de Sancho, donde palpitan por igual la ilusion
que el desencanto, las insulas ideales que los suefios arrumba-
dos, las sentencias perspicaces que las obviedades mas comu-
nes reclaman un oido capaz de entrar en sintonia con los
rumores de las sabidurias populares.

Quedarse, pues, en las mascaras de sus extravagancias y
mirarlos como dos seres dignos de lastima y ridiculos, impide
captar y entender la meditacion que realiza su creador. Ridi-
culos seran el barbero, el cura o Sansén Carrasco; jamas San-
cho y nunca Don Quijote. Bien reza la sentencia de Don Qui-
jote en trance de morir: no se ha de burlar el hombre con su
alma. Y si de las veras y burlas de El Quijote se rieron sus con-
temporaneos; si medio sonreian los lectores del siglo XvIIl1, y si
a algunos del siglo XiX, como al poeta Heinrich Heine, les
hicieron llorar, porque sélo la verdad crucificada arranca
lagrimas, a no pocos de hoy les sigue dando que pensar esa
radiografia poética, esa metafora de quien para vivir suefa
con ser distinto del que es, aunque para morir convenga vol-
ver a la propia casa y abrazar la realidad de manera cordial e
insobornable.

EN EL QUIJOTE NOS RECONOCEMOS TODOS

El Quijote es una creacion llena de referencias que inspira mil
interpretaciones. Puede aplicarse el escalpelo del analista para
despojar de apariencias la vida que describe y reducir a seres
de papel sus personajes; pero en su autonomia adquieren vir-
tuosidades sinfénicas. Don Quijote y Sancho tienen, en cierto
modo, muchos parentescos con quien los inventé, con la Espa-
fia de su época y también muchas policromias de nosotros mis-
mos.
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Se ha insistido demasiado en que El Quijote se concibié
como caricatura de los héroes caballerescos. Pero Cervantes,
al socaire de ridiculizar la costumbre popular de leer libros de
caballerias, ofrece mucho mas que una parodia divertida de
aquella literatura al estilo del Amadis de Gaula, con la que
parece desacreditar su escasa calidad y disuadir de su lectura.
El genio cervantino transmite una ética y una estética, una
metafisica, una religion y unas actitudes basadas mas en los
sentimientos que en la razén de lo que somos, de lo que no
hemos logrado ser, de lo que hemos soniado y nos hubiera gus-
tado ser.

La gran novela cervantina constituye una magistral sintesis
de vida y literatura. En ella recrea Cervantes el alma y el
ambiente de su vida entera. Una obra que da pasatiempo,
divierte al pecho melancélico y mohino y a veces deja un ric-
tus de escéptica amargura. En la ficcion de sus personajes lite-
rarios, trasposiciones de la condicién humana, Cervantes se
dibuja y se mira a si mismo desde la vision dual de Don Quijo-
te y Sancho. Dos rostros de un solo ser. Las dos dimensiones
de lo humano. Lo mejor y lo peor en compenetracion y convi-
vencia, en unién indestructible, en progresiva superacion casi
heroica, a través de las peripecias de un caballero y su escude-
ro, del sefor y el servidor que hacen frente a los entuertos de
la vida dialogando, conversando, compartiendo sueiios y que-
brantos, desfaciendo entuertos por los caminos sin frontera, y
procurando justicia y bondad para remediar la sociedad.

En Don Quijote y Sancho nos reconocemos todos con la
prosa de la vida cotidiana y con la retorica del amor. Son la
vida sonada y la vida vivida, los ideales sublimes afiorados y las
derrotas puntuales. Son dos prototipos que llevamos dentro.
Las aventuras quijotescas pretenden ahormar las realidades de
las cosas a los esquemas de las ideas. Momentos muy literarios
junto a otros muy realistas, muy impregnados de vida diaria.
Al hilo de la novela cervantina, entre dibujos de entre-niebla y
cOmicas situaciones, se deslizan sentencias, refranes, sabidu-
rias populares, matizaciones magistrales y sutiles enseiianzas al
alcance de los mas, y contra «embelecadores, falsarios y qui-
meristas».
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Cervantes es un autodidacta y un viajero impenitente que
desgrana una filosofia a la espaiiola. Su universidad es el cam-
po abierto por caminos y mesones, villas y cortes. Las catedras
que frecuenta son las bodegas del alma popular, donde la vida
grita, de manera liquida y difusa, sus aspiraciones y afanes de
vivir; donde se perciben los sentimientos y las explosiones
espontaneas de la gente sin prosapia y de corazon estremeci-
do, y donde se archivan frustraciones y anoranzas, como en
libros nunca escritos.

Cervantes lleva pueblo en la sangre y aristocracia genial de
pensamiento, armonizados, en exacta conjuncion. Pero igual
que Espafa tiene mas planicies y rios de superficie que cauces
profundos y picachos recios, asi Cervantes, por su idiosincra-
sia hispana, prefiere las novelas, los cuentos, el teatro, los poe-
mas y otros géneros literarios para expresar, de manera llana,
amétodica y vital, sus reflexiones sobre la vida, la religion, los
amores y la cultura. Cervantes, sin sistemas ni conceptos com-
plicados; sin especulaciones que alejan de la practica,y sin
raciocinios inductivos o deductivos tan logicos como faltos de
entraia y de cordura, departe narraciones y consejas al ritmo
de un corazon en romeria y mente liberada. Cervantes cabal-
ga a lomos del sentimiento, da lanzadas a los molinos de los
deseos y de los sueios y, por mas que le llamen loco, recrea el
animo con romances populares, e ilustra el pensamiento con
refranes sapienciales.

Cervantes nos regala una herencia, que es ya patrimonio de
la humanidad, al crear los tipos de Alonso Quijano y de San-
cho Panza en contubernio e integraciéon. El uno sin el otro se
malogran. La clave de la metafora cervantina radica en la
doble vision del héroe Quijote-Sancho. Una genialidad artisti-
ca de inspiracion inagotable para todos los escritores de la
literatura universal. Don Quijote, como prototipo del alma
humana, va con sus interioridades, con sus continuos didlogos
entre la realidad y la fantasia, y con sus ideales de bien, de jus-
ticia y de paz. Pero al tiempo que cabalga Don Quijote a lomos
de su rocin, renquea a paso quebrado el Rucio arrastrando la
humanidad de Sancho con sus realidades pragmaticas, con sus
debilidades, con sus fragilidades y limitaciones. Con Don Qui-
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jote va Sancho en compenetracion y convivencia; y junto con
los relinchos de Rocinante se perciben los rebuznos del Rucio.

Sin embargo, interesa contemplar las andanzas con las que
Cervantes nos deleita, tan atrevidas como improcedentes, tan
ideales, tan admirables como indiscutiblemente ineficaces.
Pero también interesa discernir sus intenciones, sin llegar a
realizar lo que sus héroes Quijote y Sancho hicieron y hacen;
y, sobre todo, interesa observar como vibran sus almas por
dentro y sus alas por el aire, sin que nunca las arrastren por el
polvo de los suelos, y cémo las recogen sin que jamas las ensu-
cien en la basura por donde caminan a pie desnudo o desde el
estribo.

Cervantes no fomenta el desaliento ni el pesimismo espaiiol
ni el declinar heroicos. Apunta, si cabe, el hecho y lo registra
como un notario y como un artista insuperable. El vive un
ambiente que no captan los frivolos y romos, y se autodescri-
be con una naturalidad que raya la ficcion en el idioma y habla
de su época desde su parabola inmortal: unas veces con estilo
adornado y culto, otras ensartando refranes, o imitando el
lenguaje juridico o de la Iglesia. Y desde la ambigiiedad, don-
de Cervantes se autorretrata, se hace eco de la realidad social
en la que vive e ironiza a propésito de todos: hidalgos y labrie-
gos, condenados a galeras y meretrices, curas y barberos, cau-
tivos, soldados, esclavos, mercaderes, moriscos, la Santa Her-
mandad y los corregidores. Y en esa vision que nos eshoza
estamos, en mayor o menor medida, todos.

Recurrir a Don Quijote y Sancho para construir paralogis-
mos o digresiones sobre la decadencia nacional y cosas simila-
res, nos parece mas initil y fuera de lugar, que recobrar algu-
nas utopias dignas de sonarlas y vivirlas: la magia de la palabra
dialogante; la amistad compartida; la solidaridad en favor de
los humildes y desfavorecidos; la dignificacién de la justicia,
del poder, de la auténtica religiosidad y la superaciéon de todo
fanatismo; la libertad humana, la tolerancia, la coexistencia
intercultural y apreciar a todos los pueblos; el respeto a la
individualidad de cada persona —pues «por mucho que valga
un hombre, nunca tendra valor mas alto que el de ser hom-
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bre»—, asi como la defensa de la dignidad de la mujer y el
amor sublime.

Hacer, pues, El Quijote, desde la perspectiva de Cervantes,
es dejar la propia casa y hacienda, e ir por el mundo en defen-
sa de ideales y de causas nobles y justas; es luchar por utopias
como un «deshacedor de agravios y sinrazones»; es una forma
de vida siendo «mantenedor de la verdad, aunque cueste la
vida defenderla»; es locura y compromiso con el restableci-
miento del orden, que endereza lo torcido, deshace entuertos
y reivindica ideales honorables de justicia y de equidad; es
renuncia a la propia conveniencia en favor del necesitado, de
los débiles y explotados; es dar razén de la ley cristiana, clara
y distintamente, adondequiera se reclame y sea preciso; es
profesar un amor a Dulcinea, sin convencionalismos, aunque
apasionado, tierno y casto, con fidelidad total y generosa, y sin
ninguna recompensa; es luchar por la libertad, la lealtad, la
honra, el amor y la justicia; es renunciar a la venganza y prac-
ticar la caridad con los menesterosos, defender y proteger a
los pobres y oprimidos frente a los poderosos y tiranos; es, en
fin, emular al hidalgo aventurero que encarna los grandes
ideales y valores que siempre han sustentado a la humanidad:
«la defensa de los reinos, el amparo de las doncellas, el soco-
rro de los huérfanos y pupilos, el castigo de los soberbios y el
premio de los humildes» (11, 1).
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